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Ne radi se o tezini kamena.
Radi se o razlogu da ga podiZes.

Igo Zirar, najjaci ¢ovek sveta 2003.
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Prolog

ada nesto $to je dobro osvetljeno posmatramo dovoljno

dugo i onda zatvorimo o¢i, pred unutrasnjim okom jo$
jednom vidimo istu nepomic¢nu kopiju na kojoj je ono §to je
bilo svetlo sada tamno, a ono $to je zapravo bilo tamno javlja
se kao svetlo. Kada, na primer, posmatramo nekog ¢oveka koji
odlazi niz ulicu i stalno se okrece da mahne poslednji put, i
jo$ jednom 1i jos jednom, i onda definitivho poslednji put, i
potom zatvorimo oci, iza kapaka vidimo zaustavljeni pokret
poslednjeg od poslednjih mahanja i zaustavljeni osmeh, tamna
kosa tog coveka je onda svetla a njegove svetle o¢i postaju
veoma tamne.

Kada je ono $to smo dugo posmatrali bilo nesto vazno,
govorila je Selma, ne$to §to u jednom potezu preokrene
celokupni Zivot, onda se ta slika stalno ponovo javlja. Cak i
decenijama kasnije odjednom je ponovo tu, bez obzira na to sta
je ¢ovek upravo posmatrao pre nego §to je zatvorio oci. Slika
¢oveka koji definitivno poslednji put mahne ispliva iznenada i
kada, na primer, nekome uleti komarac u oko dok ¢isti oluk.
Ispliva i kada ¢ovek nakratko Zeli da odmori o¢i jer je dugo
gledao u ra¢une mesecnih troskova koje ne razume. Kada sedis
na krevetu pored deteta, pri¢as mu pricu za laku no¢ i ne mozes
da se seti$ imena princeze ili nikako da se seti$ njenog sre¢nog
zavrsetka jer siisam ve¢ prilicno umoran. Kada zatvori$ o¢i dok
nekoga ljubis. Kada lezi$ negde na zemlji u $umi, na krevetu za
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pregled kod lekara, u tudem krevetu ili u svom. Kada zatvori§
o¢i jer podize§ neki velik teret. Kada ceo dan trci§ okolo-
-naokolo pa zastane$ samo da bi zavezao odvezanu pertlu na
cipeli, i tek tada, s glavom nadole, primeti$ da tokom celog
dana nisi ni zastao. Ispliva i kada neko kaze ,,Hajde, zatvori
o¢i“ jer zeli da te iznenadi. Kada se u prodavnici naslonis na
zid kabine za presvlacenje jer ti ni poslednje pantalone koje bi
dolazile u obzir ne odgovaraju. Kada zatvori$ oci kratko pre
nego §to konacno ispljunes$ nesto vazno, pre nego $to kazes,
na primer, ,,Volim te“ ili ,,Ja tebe ne volim®. Kada noc¢u pravis
peceni krompir. Kada zatvori$ o¢i jer pred vratima stoji neko
koga uopste ne zeli§ da pusti§ da ude. Kada zatvori$ odi jer
si se upravo oslobodio neke velike brige, kada si nekoga ili
nes$to ponovo pronasao, neko pismo, samopouzdanje, jednu
nau$nicu, nestalog psa, moc¢ govora ili dete koje se bas dobro
sakrilo. Ta slika stalno iznenada ponovo isplivava, bas ta jedna,
tacno ta odredena, isplivava kao skrinsejver Zivota, i to cesto
bas onda kada je ¢ovek najmanje ocekuje.



PRVI DEO






Pasnjak, pasnjak

Kada je Selma rekla da je prosle noci sanjala okapija, bili
smo sigurni da neko od nas mora umreti, i to u roku od
naredna dvadeset Cetiri sata. To je bilo skoro pa tacno. Desilo se
za dvadeset devet sati. Smrt je malo zakasnila i bukvalno je usla
na vrata. Mozda je zakasnila jer je odugovlacila do poslednjeg
trenutka.

Selma je u svom zivotu sanjala okapija tri puta, i svaki
put je posle toga neko umro; zato smo bili uvereni da su
san o okapiju i smrt bezuslovnho medusobno povezani. Tako
funkcioniSe na§ um. On moze u najkracem roku c¢vrsto da
povezZe i najapsurdnije stvari. Na primer, ibrike za kafu i pertle,
ili povratne boce i jelke.

Um opticara bio je u tome posebno dobar. Ako si mu rekao
dve stvari koje medusobno ni najmanje nisu bile povezane, on
bi medu njima pronasao usku vezu. A sada je bas on bio taj koji
je tvrdio da najnoviji Selmin san sa okapijem sasvim sigurno
nikome nece doneti smrt, jer smrt i Selmin san apsolutno
nemaju nikakve medusobne veze. Ali mi smo znali da opticar
zapravo veruje u to. Pre svih, bas on.

I moj otac je rekao da je to necuvena besmislica i da nasa
zabluda dolazi pre svega od toga Sto mi premalo sveta pustamo
u svoj zivot. Tako je uvek govorio: ,Morate pustiti viSe sveta
unutra.”

Govorio je to odlu¢no i pre svega Selmi, unapred.

Kasnije je to retko spominjao.
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oksk

Okapi je ¢udna zivotinja, mnogo ¢udnija od smrti, i izgleda
kao da je potpuno pogresno sastavljen, sa svojim nogama kao
u zebre, bedrima tapira, svojim zardalocrvenim telom sli¢nim
zirafi, svojim oc¢ima kao u jelena i u$ima kao u misa. Okapi
je neverovatan, u stvarnosti niSta manje nego u zloslutnim
snovima jedne stanovnice Vestervalda'.

Tek pre osamdeset dve godine u Africi je sluzbeno otkriven
okapi. To je poslednji sisar koga je covek otkrio; ili bar tako
misli. Mozda je to i istina, jer posle okapija viSe ni$ta i ne moze
da se pojavi. Verovatno je i mnogo ranije neko nesluzbeno
otkrio tu zivotinju, ali moguce je da je pri pogledu na okapija
mislio da sanja ili da je izgubio razum, jer okapi, a posebno
njegova iznenadna i neocekivana pojava, zaista deluje kao da
ga je neko sastavljao u snu.

Okapi je sve samo ne zlokoban. On ne bi mogao da deluje
zlokobno ¢ak ni kad bi se napregao, sto on, koliko se zna,
retko radi. Cak i kada bi u Selminom snu svuda okolo letele
glave vrana i sove koje bi doprinele zlokobnosti, on bi i dalje
ostavljao utisak blagosti.

U Selminom snu, okapi je stajao na livadi u blizini $ume, u
grupi polja i livada koji su se jednim imenom zvali ,,Ulhek®.
Ulhek znaci ,Sovina $uma“. Stanovnici Vestervalda mnogo
toga govore drugacije i skraceno, jer vole govor brzo da zavrse.
Okapi je izgledao potpuno isto kao u stvarnosti, a i Selma je
izgledala ta¢no kao u stvarnosti, u stvari, kao Rudi Karel.

Cudnovato je to $to nam neverovatna sli¢nost Selme i
Rudija Karela uopste nije zapala za oko; tek mnogo godina
kasnije morao je da pristigne neko izvana i da nam na to

! Westerwald — planinski venac u Nemackoj. (Prim. prev.)
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skrene paznju. A onda nas je ta slicnost pogodila svom svojom
snagom. Selmino izduZeno, tanko telo, njeno drzanje, njene
o¢i, njen nos, njena usta, kosa: Selma je od glave do pete
izgledala kao Rudi Karel, tako da on u nasim oc¢ima od tada
nije bio nista vise do Selmina kopija.

Selma i okapi su u snu stajali na Ulheku sasvim mirno.
Okapi je okrenuo glavu udesno, prema Sumi. Selma je stajala
nekoliko koraka dalje. Nosila je spavacicu u kojoj je u stvarnosti
upravo spavala; nekad zelenu, nekad plavu ili belu, uvek do
¢lanaka, uvek na cvetice. Spustila je glavu, gledala je u svoje
stare nozne prste u travi, iskrivljene i dugacke kao u stvarnom
zivotu. Tu i tamo bi okapija pogledala krajickom oka, odozdo
prema gore, kako gledate nekoga koga volite vise nego $to to
zelite da pokazete.

Niko se nije pomerao, niko ni glasa nije davao od sebe, ¢ak
nije duvao ni vetar koji na Ulheku u stvarnosti uvek duva. I
onda, na kraju sna, Selma je podigla glavu, okapi je okrenuo
svoju ka Selmi i sad su se gledali direktno. Okapi je izgledao
veoma nezno, veoma crno, veoma mokro i veoma veliko.
Gledao je prijateljski i kao da Selmu Zeli nesto da pita, kao da
zali $to okapiji ni u snu ne smeju da postavljaju pitanja. Ta slika
se tako dugo zadrzala: slika Selme i okapija kako se gledaju u o¢i.

Onda se slika povukla, Selma se probudila, san se zavrsio, a
ubrzo se zavrsio i jedan bliski Zivot.

Jutro nakon toga, bilo je to 18. aprila 1983, Selma je htela da
nadigra svoj san o okapiju i ponasala se izrazito radosno. U
tom izigravanju radosti bila je visprena otprilike koliko i
jedan okapi, verovala je da se opustenost najverodostojnije
demonstrira ako po ku¢i nemarno hodas, i uopste mi nije palo
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na pamet da je izgledala kao Rudi Karel kad na pocetku svog
$oua’® izlazi iz globusa veli¢ine ¢oveka, globusa sa svetloplavim
okeanima, zlatnim zemljama i kliznim vratima.

Moja majka je jo$ uvek spavala u nasem stanu iznad
Selminog, moj otac ve¢ bese otiSao u svoju ordinaciju. Ja sam
bila umorna. Prosle no¢i dugo nisam mogla da zaspim, Selma
je dugo sedela na mom krevetu. Mozda je u meni postojalo
nesto $to je predosecalo Sta ¢e Selma sanjati i zbog toga je
pokusalo da je zadrzi Sto duze.

Kada sam spavala dole, kod Selme, pric¢ala mi je, sedeci
na ivici kreveta, price sa sre¢nim zavrsetkom. Kada sam bila
mlada, posle price uvek bih je uhvatila oko zglavka, stavila bih
svoj palac na njen puls i zamisljala da ceo svet sve radi u ritmu
Selminog pulsa. Zamigljala sam kako opticar glaca sociva,
Martin podize teret, Elsbet sece svoju zivicu, kako trgovac
na malo u svojoj prodavnici razmesta flase sa sokom, moja
majka slaze jelove grane na gomilu, moj otac pecatira recepte
i svi to ¢ine ta¢no u ritmu otkucaja Selminog srca. I tako sam
uvek opusteno tonula u san, ali sada, sa deset godina, Selma je
smatrala da sam prestara za to.

Kada je Selma usla u kuhinju nemarno hodaju¢i, upravo sam
sedela za stolom i bas sam se spremala da svoj zavr$eni domaci
zadatak iz geografije prenesem u Martinovu svesku. Zacudila
sam se $to Selma, umesto da me grdi $to opet radim Martinov
domaci, samo rece ,,Pozdrav¢i¢ i munu me pesnicom. Selma
jos$ nikad nije rekla ,,Pozdrav¢i¢®, niti je ikada ikoga veselo
munula.

»Sta ti je?, pitala sam.

»Nista“, umilno je rekla kao da svira flautu, otvorila
je frizider, uzela jedno pakovanje sira za sendvice i jednu

% Rudis Tagesshow — TV serija. (Prim. prev.)
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kobasicu i njihala time kroz vazduh. I, $ta ¢e nam danas biti
u sendvicu?®, pitala je umilnim glasom. I jo$ je umilno dodala
»>misicu®, a umilni glas i misi¢ su tek bili znak za uzbunu.

»5ir, molim te“, rekoh, ,,sta ti je danas?“

»Nista®, prijatnim tonom rece Selma, ,,ve¢ sam ti rekla.”
Namazala je puter na parce hleba i, posto se jos§ uvek opusteno
njihala, pri tome je ru¢nim zglobom gurnula sir s radne
povrsine.

Sad se zaustavila i gledala je prema pakovanju sira na podu
kao da je nesto neprocenjivo vredno sto se razletelo u hiljade
delova.

Otisla sam do nje i podigla sir. Gledala sam je u o¢i odozdo,
s velikog rastojanja. Selma je bila jo§ viSa od vecine ostalih
odraslih i tada je imala oko Sezdeset; iz moje perspektive, dakle,
visoka kao toranj i stara kao da je iz kamenog doba. Izgledala
mi je toliko visoko da sam verovala da bi covek s njene glave
mogao da vidi daleko, ¢ak u drugo selo, i toliko drevno da sam
verovala da je ona jedna od onih koji su izumeli svet.

Cak i odozdo, na metar udaljenosti od Selminih o¢iju, mogla
sam da vidim da se tokom nodi iza njenih kapaka odigralo
nesto zloslutno.

Selma se nakasljala. ,Nemoj nikome dalje da pricas®, rekla
je tiho, ,ali bojim se da sam sanjala okapija.“

Odmah sam se potpuno razbudila. ,,Jesi li sasvim sigurna da
je to bio okapi?“

»A $ta bi drugo moglo da bude?®, rece Selma, i da je okapija
bas tesko zameniti s nekom drugom Zivotinjom. ,Ipak®,
rekoh, moglo je to da bude neko zakrzljalo govece, pogresno
sastavljena zirafa, ¢ef prirode, a $trafte i zardalocrveno - to u
no¢i i ne moze tako dobro da se razabere jer je tada i inace sve
krajnje nerazgovetno.
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»10 je glupost®, rekla je Selma i protrljala celo, ,to je ipak,
nazalost, glupost, Luiza.”

Polozila je kolut sira na hleb, preklopila ga i stavila u moju
posudu za sendvice.

»Znas$ li kad si tacno to sanjala?“

»Oko tri sata®, rece Selma. Bila je veoma uplasena nakon
$to se slika sa okapijem povukla, podigla se u sedeci polozaj
u krevetu, razbudila se i zurila u svoju spavacicu u kojoj je
upravo u snu

stajala na Ulheku, a onda je pogledala na sat. Tri sata.

»Verovatno ne bi trebalo sve to da shvatimo tako ozbiljno®,
rece Selma, ali to je rekla kao detektiv iz televizijskih serija koji
neko anonimno pismo uopste ne shvata ozbiljno.

Selma je spakovala moju posudu za sendvice u skolski ranac.
Razmisljala sam dali da je pitam da li bi u takvim okolnostima
trebalo da ostanem kod kuce.

»11 ¢e$ uprkos tome i¢i u skolu®, rece Selma, koja je uvek
znala §ta ja mislim, kao da su moje misli u obliku venca visile
iznad moje glave, ,neces dozvoliti da te jedan takav san spreci
u bilo ¢emu.”

»Smem li to da ispricam Martinu?“, pitala sam.

Selma je razmislila. ,,U redu®, rece tad. ,,Ali zaista samo
Martinu.”

Nase selo bilo je previse malo da bi imalo Zeleznicku stanicu, a
bilo je i previse malo da bi imalo $kolu. Martin i ja smo svakog
jutra u skolu i8li prvo autobusom do male zeleznicke stanice u
susednom selu, a onda regionalnim vozom u okruznu varos.
Dok smo ¢ekali voz, Martin me je podigao. Martin je jos od
obdanista vezbao podizanje tereta, a ja sam bila jedini teg koji
je uvek bio dostupan i koji je bez dvoumljenja dozvoljavao da
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ga podize. Blizanci iz gornjeg sela dozvoljavali su to samo ako
im plati, dvadeset pfeniga po jednom podignutom blizancu,
odrasle i telad jo$ nije uspevao da podigne, a i sve drugo $to
je moglo biti izazov, lomno drvece, nejake svinje, bilo je ili
ucvrséeno ili bi bezalo.

Martin i ja smo bili iste visine. On bi ¢u¢nuo, uhvatio me za
kukove i podigao me uvis. U meduvremenu, uspevao je da me
drzi u vazduhu i po ¢itav minut, ja sam samo prstima doticala
tlo ako bih nozne prste bas jako istegla prema dole. Kad me je
Martin podigao po drugi put, rekla sam: ,,Moja baba je nocas
sanjala okapija.”

Gledala sam u Martinov razdeljak, njegov otac ga je ocesljao
mokrim cesljem, poneka vlas je jos bila tamna.

Martinova usta su bila u nivou mog pupka. ,Hoce li onda
neko umreti?, pitao je u moj pulover.

Mozda ¢e umreti tvoj otac, pomislila sam, ali, naravno,
nisam to rekla, jer ocevi ne smeju da umru koliko god da im je
lose. Martin me je spustio i izdahnuo.

»Verujes li u to?“, pitao je.

»Ne*, rekoh.

Crveno-beli znak na pruzi se oslobodio iz svog leziSta i
zveckajudi pao na zemlju.

»Bas lepo vetrovito danas®, re¢e Martin, a to uopste nije bilo
tacno.

Dok smo Martin i ja bili u vozu, Selma je svojoj zaovi Elsbet
telefonom ispricala da je sanjala okapija. I trazila je od nje
da se zakune da to nece nikome viSe pricati, a Elsbet je posle
toga telefonom pozvala gradonacelnikovu suprugu, zapravo
samo zbog planiranja predstojeceg majskog praznika, ali kada
je gradonacelnikova Zena upitala: ,Ima li jo§ nesto novo?“,
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razvezale su se veze kojima je Selma zaklela Elsbet da ne prica
o njenom snu o okapiju, i to veoma brzo, a onda je, dok lupis
dlanom o dlan, znalo celo selo. Tako se brzo Sirilo da smo
Martin i ja jo$ sedeli u vozu za skolu kad je ve¢ celo selo brujalo
o tome.

Voznja vozom trajala je petnaest minuta, bez medustanica. Jo$
od nase prve voznje vozom, igrali smo uvek istu igru: svako od
nas bi se ledima okrenuo ka prozoru na naspramnim vratima
voza, Martin bi zatvorio o¢i, a ja sam gledala napolje kroz prozor
od vrata voza koji je Martinu bio iza leda. U prvom razredu sam
Martinu pricala $ta vidim kroz prozor tokom voznje, a Martin
je pokusavao sve da zapamti. To mu je vrlo dobro uspevalo,
tako da mu u drugom razredu vise niSta nisam govorila, a
on je, ledima okrenut prozoru i sa zatvorenim oc¢ima, umeo
da nabroji skoro sve $to sam ja kroz prozor upravo gledala.
»Fabrika kablova“, rekao bi bas kad bismo prolazili pored
nje. ,Sada polje. Pasnjak. Imanje ludog Hasela. Suma. Suma.
Osmatracnica jedan. Polje. Suma. Pasnjak. Pasnjak, pasnjak.
Fabrika guma. Selo. Pasnjak. Polje. Osmatracnica dva. Deo
$ume. Imanje. Polje. Suma. Osmatracnica tri. Selo.

U pocetku je Martin jo$ pravio greske zbog brzine, rekao bi
»livada“ kad bi se radilo o polju, ili nije dovoljno brzo nabrajao
kad bi voz ubrzao u sredi$njem delu deonice. Ali ubrzo je
postao sasvim tac¢an; kad bih gledala u polje, rekao bi ,,polje®,
rekao bi ,,imanje” kad bismo prolazili pored imanja.

Sada, u ¢etvrtom razredu, Martin je mogao da nabraja sve
bez greske, s ta¢nim rastojanjima, unapred i unazad. Zimi, kada
zbog snega nisu mogli da se razlikuju polja i livade, nabrajao je
$ta zapravo predstavljaju neujednacene bele povrsine koje sam
ja gledala iz voza: polje, Suma, livada, pasnjak, pasnjak.
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Osim Selmine zaove Elsbet, ljudi u selu uglavnom nisu bili
sujeverni. Nisu mnogo marili za to §ta se kod sujevernih sme
a $ta ne sme raditi: opusteno su sedeli ispod zidnih ¢asovnika,
iako bi, po sujevernima, od toga trebalo da se umre, spavali su
glavom okrenuti ka vratima iako kod sujevernih to znaci da ¢e
uskoro ba$ kroz ta vrata biti izneti s nogama napred. Izmedu
Bozi¢a i Nove godine kacili su ves da se susi, $to je, kako je
Elsbet upozoravala, kod sujevernih znacilo da ¢e uskoro doci
do samoubistva ili saucesnistva u ubistvu. Oni se nisu plasili
kad sova noc¢u huce, kad se konj u $tali snazno znoji, kad pas
nocu zavija spustene glave.

Ali Selmin san je pokazivao ¢injenice. Ako bi joj se u snu
javio okapi, u zivotu bi se desila smrt; i svi su se ponasali kao
da se ona zaista tek sad pojavila, kao da je iznenada dosla
zveckajudi, kao da smrt nije bila u igri od samog pocetka, uvek
tu negde u $iroj blizini, kao kuma s krstenja koja celog Zivota
po nekome $alje male i velike poklone.

Ljudi u selu bili su uznemireni, videlo se po njima, iako je
vec¢ina njih pokusavala to da sakrije. Jutros, nekoliko sati
nakon Selminog sna, ljudi su se kretali kao da je na svim
njihovim putevima odjednom nastao led, ne samo napolju
nego i u ku¢ama, kao da su im se trenutno zaledile kuhinje i
dnevne sobe. Kretali su se kao da su im sopstvena tela potpuno
strana, kao da su im svi njihovi zglobovi upaljeni, pa i predmeti
s kojima su dolazili u dodir kao da su bili lako zapaljivi. Ceo
dan sumnjali su u sopstveni zivot i, ukoliko je to bilo moguce,
u zivot svih ostalih. Stalno su se osvrtali da ih ne zaskoc¢i neko
zeljan da ih ubije, neko ko je izgubio razum i zbog toga nema
nista vredno da izgubi, a onda bi opet brzo gledali napred jer bi
neko ko je siSao s uma mogao da ih napadne i spreda. Gledali
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su i gore da bi zaobisli crep Sto pada, grane ili teSke lampione.
Izbegavali su i sve zivotinje jer je iz njih, verovali su, smrt mogla
brze da provali nego iz ljudi. U luku bi zaobilazili dobro¢udne
krave koje bi danas mogle da se ritnu, izbegavali su pse, pa i
sasvim stare koji su jedva mogli da stoje ali bi danas mogli da
ih $¢epaju za gusu. Takvim danima sve je bilo moguce, pa i
to da prastari jazavicar nekome pregrize grkljan, $to nije bilo
nimalo ¢udnije od jednog okapija.

Svi su bili zabrinuti, ali niko osim Fridhelma, brata trgovca
na malo, nije bio prestravljen, jer za prestravljenost vam obi¢no
treba izvesnost. Fridhelm je bio zastrasen kao da je okapi u
Selminom snu prosaputao njegovo ime. Bezao je, vicudi i
drhteci, spoticao se kroz Sumu dok ga opticar nije uhvatio i
doveo do mog oca. Moj otac je bio lekar i Fridhelmu je dao
injekciju koja je ¢oveka ¢inila toliko sre¢nim da je Fridhelm do
kraja dana plesao kroz selo, pevao pesmu O ti, lepi Vestervalde
i time svima isao na Zivce.

Ljudi u selu su pocinjali da sumnjaju u svoje srce, koje nije bilo
naviknuto na toliko paznje pa je uznemirujuce brzo kucalo.
Prisecali su se da pri sr¢anom udaru koji se prikrada jedna ruka
pocinje da trne, ali nisu mogli da se sete koja, pa suim u celom
selu zbog toga trnule obe ruke. Sumnjali su u svoje mentalno
stanje, koje takode nije bilo naviknuto na toliku paznju pa se i
samo uznemirujuce brzo menjalo. Pitali su se, kad su sedali u
automobil, kad su uzimali vile ili kad bi sa $poreta skidali lonac
s kljucalom vodom, da li bi ga odmah izgubili a pojavilo se
neograniceno ocajanje i s njim bezuslovna Zzelja da automobil
pod punim gasom natera$ na neko drvo, da se zaletis u vile ili
da kljuc¢alu vodu prelijes preko glave. Ili bezuslovna Zelja da to
ne uradi$ sam sebi, nego nekom sebi bliskom, da komsiju, zeta,
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suprugu prelijes kljucalom vodom, ili da ih pregazis, ili da ih
nabodes na vile.

Neki u selu su izbegavali svaki pokret, nisu se micali
po ceo dan; neki i duze. Elsbet je Martinu i meni pricala da
je pre mnogo godina, na dan kad je Selma sanjala okapija,
penzionisani postanski sluzbenik prestao da se pokrece. Svaki
pokret, u to je bio siguran, mogao je da znaci smrt; ¢cak danima
i mesecima posle Selminog sna, neko je umro da potvrdi san -
naime, obucareva majka. Postanski sluzbenik je ostao zauvek
da sedi. Njegovi nepokretni zglobovi su se upalili, krv se bila
zgrusala i konac¢no se zaustavila na pola puta kroz njegovo telo,
s njegovim srcem, u koje je sumnjao; penzionisani postanski
¢inovnik izgubio je Zivot od straha da ga ne izgubi.

Neki ljudi u selu smatrali su da je doslo krajnje vreme da se na
videlo iznese precutana istina. Oni su pisali pisma, neobican
niz reci, u kojima se govorilo o ,uvek®i ,nikad®. Pre nego sto
¢ovek umre, smatrali su oni, trebalo bi bar u tom poslednjem
trenutku da unese istinitost u svoj zivot. A precutane istine su,
verovali su oni, najistinitije: posto nikada nisu doticane, njihova
istinitost je zgrudvana, a posto su zbog svoje precutanosti
proklete na potpunu nepokretnost, te istine su tokom godina
postajale sve bujnije. Ne samo ljudi koji sa sobom nosaju
precutanu i ugojenu istinu - i sama istina je verovala u
istinoljubivost poslednjeg ¢asa. I ona je zelela da izade u pet do
dvanaest i pretila da se s pre¢utanom istinom u telu umire u
velikim mukama, da postoji dosadno natezanje izmedu smrti,
koja vuce na jednu stranu, i korpulentne istine, koja vuce na
drugu stranu jer ona ne Zeli da umre precutana, jer je celog
svog zivota bila zakopana i jer bar sad, jednom nakratko, moze
da izade ili da prosiri nepodnosljiv smrad i sve da zaplasi, ili
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da ustanovi da ona, posmatrana na svetlu, uopste nije bila
tako grozna i zastrasujuca. Kratko pre pretpostavljenog kraja,
precutana istina Zeli hitno da dobije i drugo misljenje.

Jedini ko se radovao Selminom snu bio je stari seljak Hojbel.
Seljak Hojbel je ziveo toliko dugo da je skoro postao providan.
Kad mu je njegov praunuk ispricao o Selminom snu, seljak
Hojbel je ustao od stola za kojim je doruckovao, klimnuo
glavom svom praunuku i popeo se stepenicama u svoju sobu
u potkrovlju. Tamo je legao u krevet i gledao u vrata kao dete
kome je rodendan i koje se od prevelikog uzbudenja prerano
probudilo i nestrpljivo ocekuje da se roditelji kona¢no pojave
na vratima s tortom.

Seljak Hojbel je bio ¢vrsto uveren da ¢e smrt biti uctiva,
kao $to je on bio celog zivota. Bio je siguran da mu smrt nece
istrgnuti zivot, nego da ¢e mu ga nezno uzeti iz ruke. Zamislio
je kako smrt pazljivo kuca na vrata, samo ih malo odskrine
i pita: ,Smem li?“, $to ¢e seljak Hojbel, naravno, odobriti.
»Naravno®, rekao bi seljak Hojbel, ,samo izvolite®, i smrt bi
usla. Smestila bi se na krevet seljaka Hojbela i pitala: ,,Da li
vam odgovara sad? Mogu do¢i i kasnije.“ Seljak Hojbel bi se
ispravio i rekao: ,Ne, ne, sasvim mi odgovara, bolje nemojte
vi$e odugovlaciti, ko zna kad cete opet moci da dodete®, i smrt
bi sela na ve¢ pripremljenu stolicu kraj glave. Prvo bi se izvinila
za hladnoc¢u njenih $aka, $to mu, to je seljak Hojbel znao, ne bi
uopste smetalo, i onda bi polozila ruku na o¢i seljaka Hojbela.

Tako je seljak Hojbel to zamislio. Ustao je jo$ jednom jer je
zaboravio da otvori krovni prozor da bi kasnije njegova dusa
mogla da izade bez napora.



