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Ne radi se o težini kamena.
Radi se o razlogu da ga podižeš.

Igo Žirar, najjači čovek sveta 2003.
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Prolog

Kada nešto što je dobro osvetljeno posmatramo dovoljno 
dugo i onda zatvorimo oči, pred unutrašnjim okom još 

jednom vidimo istu nepomičnu kopiju na kojoj je ono što je 
bilo svetlo sada tamno, a ono što je zapravo bilo tamno javlja 
se kao svetlo. Kada, na primer, posmatramo nekog čoveka koji 
odlazi niz ulicu i stalno se okreće da mahne poslednji put, i 
još jednom i još jednom, i onda definitivno poslednji put, i 
potom zatvorimo oči, iza kapaka vidimo zaustavljeni pokret 
poslednjeg od poslednjih mahanja i zaustavljeni osmeh, tamna 
kosa tog čoveka je onda svetla a njegove svetle oči postaju 
veoma tamne.

Kada je ono što smo dugo posmatrali bilo nešto važno, 
govorila je Selma, nešto što u jednom potezu preokrene 
celokupni život, onda se ta slika stalno ponovo javlja. Čak i 
decenijama kasnije odjednom je ponovo tu, bez obzira na to šta 
je čovek upravo posmatrao pre nego što je zatvorio oči. Slika 
čoveka koji definitivno poslednji put mahne ispliva iznenada i 
kada, na primer, nekome uleti komarac u oko dok čisti oluk. 
Ispliva i kada čovek nakratko želi da odmori oči jer je dugo 
gledao u račune mesečnih troškova koje ne razume. Kada sediš 
na krevetu pored deteta, pričaš mu priču za laku noć i ne možeš 
da se setiš imena princeze ili nikako da se setiš njenog srećnog 
završetka jer si i sam već prilično umoran. Kada zatvoriš oči dok 
nekoga ljubiš. Kada ležiš negde na zemlji u šumi, na krevetu za 
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pregled kod lekara, u tuđem krevetu ili u svom. Kada zatvoriš 
oči jer podižeš neki velik teret. Kada ceo dan trčiš okolo-
‑naokolo pa zastaneš samo da bi zavezao odvezanu pertlu na 
cipeli, i tek tada, s glavom nadole, primetiš da tokom celog 
dana nisi ni zastao. Ispliva i kada neko kaže „Hajde, zatvori 
oči“ jer želi da te iznenadi. Kada se u prodavnici nasloniš na 
zid kabine za presvlačenje jer ti ni poslednje pantalone koje bi 
dolazile u obzir ne odgovaraju. Kada zatvoriš oči kratko pre 
nego što konačno ispljuneš nešto važno, pre nego što kažeš, 
na primer, „Volim te“ ili „Ja tebe ne volim“. Kada noću praviš 
pečeni krompir. Kada zatvoriš oči jer pred vratima stoji neko 
koga uopšte ne želiš da pustiš da uđe. Kada zatvoriš oči jer 
si se upravo oslobodio neke velike brige, kada si nekoga ili 
nešto ponovo pronašao, neko pismo, samopouzdanje, jednu 
naušnicu, nestalog psa, moć govora ili dete koje se baš dobro 
sakrilo. Ta slika stalno iznenada ponovo isplivava, baš ta jedna, 
tačno ta određena, isplivava kao skrinsejver života, i to često 
baš onda kada je čovek najmanje očekuje.



11

PRVI DEO



12



13

Pašnjak, pašnjak

Kada je Selma rekla da je prošle noći sanjala okapija, bili 
smo sigurni da neko od nas mora umreti, i to u roku od 

naredna dvadeset četiri sata. To je bilo skoro pa tačno. Desilo se 
za dvadeset devet sati. Smrt je malo zakasnila i bukvalno je ušla 
na vrata. Možda je zakasnila jer je odugovlačila do poslednjeg 
trenutka.

Selma je u svom životu sanjala okapija tri puta, i svaki 
put je posle toga neko umro; zato smo bili uvereni da su 
san o okapiju i smrt bezuslovno međusobno povezani. Tako 
funkcioniše naš um. On može u najkraćem roku čvrsto da 
poveže i najapsurdnije stvari. Na primer, ibrike za kafu i pertle, 
ili povratne boce i jelke.

Um optičara bio je u tome posebno dobar. Ako si mu rekao 
dve stvari koje međusobno ni najmanje nisu bile povezane, on 
bi među njima pronašao usku vezu. A sada je baš on bio taj koji 
je tvrdio da najnoviji Selmin san sa okapijem sasvim sigurno 
nikome neće doneti smrt, jer smrt i Selmin san apsolutno 
nemaju nikakve međusobne veze. Ali mi smo znali da optičar 
zapravo veruje u to. Pre svih, baš on.

I moj otac je rekao da je to nečuvena besmislica i da naša 
zabluda dolazi pre svega od toga što mi premalo sveta puštamo 
u svoj život. Tako je uvek govorio: „Morate pustiti više sveta 
unutra.“

Govorio je to odlučno i pre svega Selmi, unapred.
Kasnije je to retko spominjao.
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***

Okapi je čudna životinja, mnogo čudnija od smrti, i izgleda 
kao da je potpuno pogrešno sastavljen, sa svojim nogama kao 
u zebre, bedrima tapira, svojim zarđalocrvenim telom sličnim 
žirafi, svojim očima kao u jelena i ušima kao u miša. Okapi 
je neverovatan, u stvarnosti ništa manje nego u zloslutnim 
snovima jedne stanovnice Vestervalda1. 

Tek pre osamdeset dve godine u Africi je službeno otkriven 
okapi. To je poslednji sisar koga je čovek otkrio; ili bar tako 
misli. Možda je to i istina, jer posle okapija više ništa i ne može 
da se pojavi. Verovatno je i mnogo ranije neko neslužbeno 
otkrio tu životinju, ali moguće je da je pri pogledu na okapija 
mislio da sanja ili da je izgubio razum, jer okapi, a posebno 
njegova iznenadna i neočekivana pojava, zaista deluje kao da 
ga je neko sastavljao u snu.

Okapi je sve samo ne zlokoban. On ne bi mogao da deluje 
zlokobno čak ni kad bi se napregao, što on, koliko se zna, 
retko radi. Čak i kada bi u Selminom snu svuda okolo letele 
glave vrana i sove koje bi doprinele zlokobnosti, on bi i dalje 
ostavljao utisak blagosti.

U Selminom snu, okapi je stajao na livadi u blizini šume, u 
grupi polja i livada koji su se jednim imenom zvali „Ulhek“. 
Ulhek znači „Sovina šuma“. Stanovnici Vestervalda mnogo 
toga govore drugačije i skraćeno, jer vole govor brzo da završe. 
Okapi je izgledao potpuno isto kao u stvarnosti, a i Selma je 
izgledala tačno kao u stvarnosti, u stvari, kao Rudi Karel.

Čudnovato je to što nam neverovatna sličnost Selme i 
Rudija Karela uopšte nije zapala za oko; tek mnogo godina 
kasnije morao je da pristigne neko izvana i da nam na to 
1 Westerwald – planinski venac u Nemačkoj. (Prim. prev.)
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skrene pažnju. A onda nas je ta sličnost pogodila svom svojom 
snagom. Selmino izduženo, tanko telo, njeno držanje, njene 
oči, njen nos, njena usta, kosa: Selma je od glave do pete 
izgledala kao Rudi Karel, tako da on u našim očima od tada 
nije bio ništa više do Selmina kopija.

Selma i okapi su u snu stajali na Ulheku sasvim mirno. 
Okapi je okrenuo glavu udesno, prema šumi. Selma je stajala 
nekoliko koraka dalje. Nosila je spavaćicu u kojoj je u stvarnosti 
upravo spavala; nekad zelenu, nekad plavu ili belu, uvek do 
članaka, uvek na cvetiće. Spustila je glavu, gledala je u svoje 
stare nožne prste u travi, iskrivljene i dugačke kao u stvarnom 
životu. Tu i tamo bi okapija pogledala krajičkom oka, odozdo 
prema gore, kako gledate nekoga koga volite više nego što to 
želite da pokažete.

Niko se nije pomerao, niko ni glasa nije davao od sebe, čak 
nije duvao ni vetar koji na Ulheku u stvarnosti uvek duva. I 
onda, na kraju sna, Selma je podigla glavu, okapi je okrenuo 
svoju ka Selmi i sad su se gledali direktno. Okapi je izgledao 
veoma nežno, veoma crno, veoma mokro i veoma veliko. 
Gledao je prijateljski i kao da Selmu želi nešto da pita, kao da 
žali što okapiji ni u snu ne smeju da postavljaju pitanja. Ta slika 
se tako dugo zadržala: slika Selme i okapija kako se gledaju u oči.

Onda se slika povukla, Selma se probudila, san se završio, a 
ubrzo se završio i jedan bliski život.

Jutro nakon toga, bilo je to 18. aprila 1983, Selma je htela da 
nadigra svoj san o okapiju i ponašala se izrazito radosno. U 
tom izigravanju radosti bila je visprena otprilike koliko i 
jedan okapi, verovala je da se opuštenost najverodostojnije 
demonstrira ako po kući nemarno hodaš, i uopšte mi nije palo 
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na pamet da je izgledala kao Rudi Karel kad na početku svog 
šoua2 izlazi iz globusa veličine čoveka, globusa sa svetloplavim 
okeanima, zlatnim zemljama i kliznim vratima.

Moja majka je još uvek spavala u našem stanu iznad 
Selminog, moj otac već beše otišao u svoju ordinaciju. Ja sam 
bila umorna. Prošle noći dugo nisam mogla da zaspim, Selma 
je dugo sedela na mom krevetu. Možda je u meni postojalo 
nešto što je predosećalo šta će Selma sanjati i zbog toga je 
pokušalo da je zadrži što duže.

Kada sam spavala dole, kod Selme, pričala mi je, sedeći 
na ivici kreveta, priče sa srećnim završetkom. Kada sam bila 
mlađa, posle priče uvek bih je uhvatila oko zglavka, stavila bih 
svoj palac na njen puls i zamišljala da ceo svet sve radi u ritmu 
Selminog pulsa. Zamišljala sam kako optičar glača sočiva, 
Martin podiže teret, Elsbet seče svoju živicu, kako trgovac 
na malo u svojoj prodavnici razmešta flaše sa sokom, moja 
majka slaže jelove grane na gomilu, moj otac pečatira recepte 
i svi to čine tačno u ritmu otkucaja Selminog srca. I tako sam 
uvek opušteno tonula u san, ali sada, sa deset godina, Selma je 
smatrala da sam prestara za to.

Kada je Selma ušla u kuhinju nemarno hodajući, upravo sam 
sedela za stolom i baš sam se spremala da svoj završeni domaći 
zadatak iz geografije prenesem u Martinovu svesku. Začudila 
sam se što Selma, umesto da me grdi što opet radim Martinov 
domaći, samo reče „Pozdravčić“ i munu me pesnicom. Selma 
još nikad nije rekla „Pozdravčić“, niti je ikada ikoga veselo 
munula.

„Šta ti je?“, pitala sam.
„Ništa“, umilno je rekla kao da svira flautu, otvorila 

je frižider, uzela jedno pakovanje sira za sendviče i jednu 
2 Rudis Tagesshow – TV serija. (Prim. prev.)
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kobasicu i njihala time kroz vazduh. „I, šta će nam danas biti 
u sendviču?“, pitala je umilnim glasom. I još je umilno dodala 
„mišiću“, a umilni glas i mišić su tek bili znak za uzbunu.

„Sir, molim te“, rekoh, „šta ti je danas?“
„Ništa“, prijatnim tonom reče Selma, „već sam ti rekla.“ 

Namazala je puter na parče hleba i, pošto se još uvek opušteno 
njihala, pri tome je ručnim zglobom gurnula sir s radne 
površine. 

Sad se zaustavila i gledala je prema pakovanju sira na podu 
kao da je nešto neprocenjivo vredno što se razletelo u hiljade 
delova.

Otišla sam do nje i podigla sir. Gledala sam je u oči odozdo, 
s velikog rastojanja. Selma je bila još viša od većine ostalih 
odraslih i tada je imala oko šezdeset; iz moje perspektive, dakle, 
visoka kao toranj i stara kao da je iz kamenog doba. Izgledala 
mi je toliko visoko da sam verovala da bi čovek s njene glave 
mogao da vidi daleko, čak u drugo selo, i toliko drevno da sam 
verovala da je ona jedna od onih koji su izumeli svet.

Čak i odozdo, na metar udaljenosti od Selminih očiju, mogla 
sam da vidim da se tokom noći iza njenih kapaka odigralo 
nešto zloslutno.

Selma se nakašljala. „Nemoj nikome dalje da pričaš“, rekla 
je tiho, „ali bojim se da sam sanjala okapija.“

Odmah sam se potpuno razbudila. „Jesi li sasvim sigurna da 
je to bio okapi?“

„A šta bi drugo moglo da bude?“, reče Selma, i da je okapija 
baš teško zameniti s nekom drugom životinjom. „Ipak“, 
rekoh, moglo je to da bude neko zakržljalo goveče, pogrešno 
sastavljena žirafa, ćef prirode, a štrafte i zarđalocrveno – to u 
noći i ne može tako dobro da se razabere jer je tada i inače sve 
krajnje nerazgovetno.
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„To je glupost“, rekla je Selma i protrljala čelo, „to je ipak, 
nažalost, glupost, Luiza.“ 

Položila je kolut sira na hleb, preklopila ga i stavila u moju 
posudu za sendviče.

„Znaš li kad si tačno to sanjala?“
„Oko tri sata“, reče Selma. Bila je veoma uplašena nakon 

što se slika sa okapijem povukla, podigla se u sedeći položaj 
u krevetu, razbudila se i zurila u svoju spavaćicu u kojoj je 
upravo u snu

stajala na Ulheku, a onda je pogledala na sat. Tri sata.
„Verovatno ne bi trebalo sve to da shvatimo tako ozbiljno“, 

reče Selma, ali to je rekla kao detektiv iz televizijskih serija koji 
neko anonimno pismo uopšte ne shvata ozbiljno. 

Selma je spakovala moju posudu za sendviče u školski ranac. 
Razmišljala sam da li da je pitam da li bi u takvim okolnostima 
trebalo da ostanem kod kuće.

„Ti ćeš uprkos tome ići u školu“, reče Selma, koja je uvek 
znala šta ja mislim, kao da su moje misli u obliku venca visile 
iznad moje glave, „nećeš dozvoliti da te jedan takav san spreči 
u bilo čemu.“

„Smem li to da ispričam Martinu?“, pitala sam.
Selma je razmislila. „U redu“, reče tad. „Ali zaista samo 

Martinu.“

Naše selo bilo je previše malo da bi imalo železničku stanicu, a 
bilo je i previše malo da bi imalo školu. Martin i ja smo svakog 
jutra u školu išli prvo autobusom do male železničke stanice u 
susednom selu, a onda regionalnim vozom u okružnu varoš.

Dok smo čekali voz, Martin me je podigao. Martin je još od 
obdaništa vežbao podizanje tereta, a ja sam bila jedini teg koji 
je uvek bio dostupan i koji je bez dvoumljenja dozvoljavao da 
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ga podiže. Blizanci iz gornjeg sela dozvoljavali su to samo ako 
im plati, dvadeset pfeniga po jednom podignutom blizancu, 
odrasle i telad još nije uspevao da podigne, a i sve drugo što 
je moglo biti izazov, lomno drveće, nejake svinje, bilo je ili 
učvršćeno ili bi bežalo.

Martin i ja smo bili iste visine. On bi čučnuo, uhvatio me za 
kukove i podigao me uvis. U međuvremenu, uspevao je da me 
drži u vazduhu i po čitav minut, ja sam samo prstima doticala 
tlo ako bih nožne prste baš jako istegla prema dole. Kad me je 
Martin podigao po drugi put, rekla sam: „Moja baba je noćas 
sanjala okapija.“

Gledala sam u Martinov razdeljak, njegov otac ga je očešljao 
mokrim češljem, poneka vlas je još bila tamna.

Martinova usta su bila u nivou mog pupka. „Hoće li onda 
neko umreti?“, pitao je u moj pulover.

Možda će umreti tvoj otac, pomislila sam, ali, naravno, 
nisam to rekla, jer očevi ne smeju da umru koliko god da im je 
loše. Martin me je spustio i izdahnuo.

„Veruješ li u to?“, pitao je.
„Ne“, rekoh.
Crveno-beli znak na pruzi se oslobodio iz svog ležišta i 

zveckajući pao na zemlju.
„Baš lepo vetrovito danas“, reče Martin, a to uopšte nije bilo 

tačno.

Dok smo Martin i ja bili u vozu, Selma je svojoj zaovi Elsbet 
telefonom ispričala da je sanjala okapija. I tražila je od nje 
da se zakune da to neće nikome više pričati, a Elsbet je posle 
toga telefonom pozvala gradonačelnikovu suprugu, zapravo 
samo zbog planiranja predstojećeg majskog praznika, ali kada 
je gradonačelnikova žena upitala: „Ima li još nešto novo?“, 
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razvezale su se veze kojima je Selma zaklela Elsbet da ne priča 
o njenom snu o okapiju, i to veoma brzo, a onda je, dok lupiš 
dlanom o dlan, znalo celo selo. Tako se brzo širilo da smo 
Martin i ja još sedeli u vozu za školu kad je već celo selo brujalo 
o tome.

Vožnja vozom trajala je petnaest minuta, bez međustanica. Još 
od naše prve vožnje vozom, igrali smo uvek istu igru: svako od 
nas bi se leđima okrenuo ka prozoru na naspramnim vratima 
voza, Martin bi zatvorio oči, a ja sam gledala napolje kroz prozor 
od vrata voza koji je Martinu bio iza leđa. U prvom razredu sam 
Martinu pričala šta vidim kroz prozor tokom vožnje, a Martin 
je pokušavao sve da zapamti. To mu je vrlo dobro uspevalo, 
tako da mu u drugom razredu više ništa nisam govorila, a 
on je, leđima okrenut prozoru i sa zatvorenim očima, umeo 
da nabroji skoro sve što sam ja kroz prozor upravo gledala. 
„Fabrika kablova“, rekao bi baš kad bismo prolazili pored 
nje. „Sada polje. Pašnjak. Imanje ludog Hasela. Šuma. Šuma. 
Osmatračnica jedan. Polje. Šuma. Pašnjak. Pašnjak, pašnjak. 
Fabrika guma. Selo. Pašnjak. Polje. Osmatračnica dva. Deo 
šume. Imanje. Polje. Šuma. Osmatračnica tri. Selo.“

U početku je Martin još pravio greške zbog brzine, rekao bi 
„livada“ kad bi se radilo o polju, ili nije dovoljno brzo nabrajao 
kad bi voz ubrzao u središnjem delu deonice. Ali ubrzo je 
postao sasvim tačan; kad bih gledala u polje, rekao bi „polje“, 
rekao bi „imanje“ kad bismo prolazili pored imanja.

Sada, u četvrtom razredu, Martin je mogao da nabraja sve 
bez greške, s tačnim rastojanjima, unapred i unazad. Zimi, kada 
zbog snega nisu mogli da se razlikuju polja i livade, nabrajao je 
šta zapravo predstavljaju neujednačene bele površine koje sam 
ja gledala iz voza: polje, šuma, livada, pašnjak, pašnjak.
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Osim Selmine zaove Elsbet, ljudi u selu uglavnom nisu bili 
sujeverni. Nisu mnogo marili za to šta se kod sujevernih sme 
a šta ne sme raditi: opušteno su sedeli ispod zidnih časovnika, 
iako bi, po sujevernima, od toga trebalo da se umre, spavali su 
glavom okrenuti ka vratima iako kod sujevernih to znači da će 
uskoro baš kroz ta vrata biti izneti s nogama napred. Između 
Božića i Nove godine kačili su veš da se suši, što je, kako je 
Elsbet upozoravala, kod sujevernih značilo da će uskoro doći 
do samoubistva ili saučesništva u ubistvu. Oni se nisu plašili 
kad sova noću huče, kad se konj u štali snažno znoji, kad pas 
noću zavija spuštene glave.

 Ali Selmin san je pokazivao činjenice. Ako bi joj se u snu 
javio okapi, u životu bi se desila smrt; i svi su se ponašali kao 
da se ona zaista tek sad pojavila, kao da je iznenada došla 
zveckajući, kao da smrt nije bila u igri od samog početka, uvek 
tu negde u široj blizini, kao kuma s krštenja koja celog života 
po nekome šalje male i velike poklone.

Ljudi u selu bili su uznemireni, videlo se po njima, iako je 
većina njih pokušavala to da sakrije. Jutros, nekoliko sati 
nakon Selminog sna, ljudi su se kretali kao da je na svim 
njihovim putevima odjednom nastao led, ne samo napolju 
nego i u kućama, kao da su im se trenutno zaledile kuhinje i 
dnevne sobe. Kretali su se kao da su im sopstvena tela potpuno 
strana, kao da su im svi njihovi zglobovi upaljeni, pa i predmeti 
s kojima su dolazili u dodir kao da su bili lako zapaljivi. Ceo 
dan sumnjali su u sopstveni život i, ukoliko je to bilo moguće, 
u život svih ostalih. Stalno su se osvrtali da ih ne zaskoči neko 
željan da ih ubije, neko ko je izgubio razum i zbog toga nema 
ništa vredno da izgubi, a onda bi opet brzo gledali napred jer bi 
neko ko je sišao s uma mogao da ih napadne i spreda. Gledali 
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su i gore da bi zaobišli crep što pada, grane ili teške lampione. 
Izbegavali su i sve životinje jer je iz njih, verovali su, smrt mogla 
brže da provali nego iz ljudi. U luku bi zaobilazili dobroćudne 
krave koje bi danas mogle da se ritnu, izbegavali su pse, pa i 
sasvim stare koji su jedva mogli da stoje ali bi danas mogli da 
ih ščepaju za gušu. Takvim danima sve je bilo moguće, pa i 
to da prastari jazavičar nekome pregrize grkljan, što nije bilo 
nimalo čudnije od jednog okapija. 

Svi su bili zabrinuti, ali niko osim Fridhelma, brata trgovca 
na malo, nije bio prestravljen, jer za prestravljenost vam obično 
treba izvesnost. Fridhelm je bio zastrašen kao da je okapi u 
Selminom snu prošaputao njegovo ime. Bežao je, vičući i 
drhteći, spoticao se kroz šumu dok ga optičar nije uhvatio i 
doveo do mog oca. Moj otac je bio lekar i Fridhelmu je dao 
injekciju koja je čoveka činila toliko srećnim da je Fridhelm do 
kraja dana plesao kroz selo, pevao pesmu O ti, lepi Vestervalde 
i time svima išao na živce.

Ljudi u selu su počinjali da sumnjaju u svoje srce, koje nije bilo 
naviknuto na toliko pažnje pa je uznemirujuće brzo kucalo. 
Prisećali su se da pri srčanom udaru koji se prikrada jedna ruka 
počinje da trne, ali nisu mogli da se sete koja, pa su im u celom 
selu zbog toga trnule obe ruke. Sumnjali su u svoje mentalno 
stanje, koje takođe nije bilo naviknuto na toliku pažnju pa se i 
samo uznemirujuće brzo menjalo. Pitali su se, kad su sedali u 
automobil, kad su uzimali vile ili kad bi sa šporeta skidali lonac 
s ključalom vodom, da li bi ga odmah izgubili a pojavilo se 
neograničeno očajanje i s njim bezuslovna želja da automobil 
pod punim gasom nateraš na neko drvo, da se zaletiš u vile ili 
da ključalu vodu preliješ preko glave. Ili bezuslovna želja da to 
ne uradiš sam sebi, nego nekom sebi bliskom, da komšiju, zeta, 
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suprugu preliješ ključalom vodom, ili da ih pregaziš, ili da ih 
nabodeš na vile. 

Neki u selu su izbegavali svaki pokret, nisu se micali 
po ceo dan; neki i duže. Elsbet je Martinu i meni pričala da 
je pre mnogo godina, na dan kad je Selma sanjala okapija, 
penzionisani poštanski službenik prestao da se pokreće. Svaki 
pokret, u to je bio siguran, mogao je da znači smrt; čak danima 
i mesecima posle Selminog sna, neko je umro da potvrdi san – 
naime, obućareva majka. Poštanski službenik je ostao zauvek 
da sedi. Njegovi nepokretni zglobovi su se upalili, krv se bila 
zgrušala i konačno se zaustavila na pola puta kroz njegovo telo, 
s njegovim srcem, u koje je sumnjao; penzionisani poštanski 
činovnik izgubio je život od straha da ga ne izgubi.

Neki ljudi u selu smatrali su da je došlo krajnje vreme da se na 
videlo iznese prećutana istina. Oni su pisali pisma, neobičan 
niz reči, u kojima se govorilo o „uvek“ i „nikad“. Pre nego što 
čovek umre, smatrali su oni, trebalo bi bar u tom poslednjem 
trenutku da unese istinitost u svoj život. A prećutane istine su, 
verovali su oni, najistinitije: pošto nikada nisu doticane, njihova 
istinitost je zgrudvana, a pošto su zbog svoje prećutanosti 
proklete na potpunu nepokretnost, te istine su tokom godina 
postajale sve bujnije. Ne samo ljudi koji sa sobom nosaju 
prećutanu i ugojenu istinu – i sama istina je verovala u 
istinoljubivost poslednjeg časa. I ona je želela da izađe u pet do 
dvanaest i pretila da se s prećutanom istinom u telu umire u 
velikim mukama, da postoji dosadno natezanje između smrti, 
koja vuče na jednu stranu, i korpulentne istine, koja vuče na 
drugu stranu jer ona ne želi da umre prećutana, jer je celog 
svog života bila zakopana i jer bar sad, jednom nakratko, može 
da izađe ili da proširi nepodnošljiv smrad i sve da zaplaši, ili 
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da ustanovi da ona, posmatrana na svetlu, uopšte nije bila 
tako grozna i zastrašujuća. Kratko pre pretpostavljenog kraja, 
prećutana istina želi hitno da dobije i drugo mišljenje.

Jedini ko se radovao Selminom snu bio je stari seljak Hojbel. 
Seljak Hojbel je živeo toliko dugo da je skoro postao providan. 
Kad mu je njegov praunuk ispričao o Selminom snu, seljak 
Hojbel je ustao od stola za kojim je doručkovao, klimnuo 
glavom svom praunuku i popeo se stepenicama u svoju sobu 
u potkrovlju. Tamo je legao u krevet i gledao u vrata kao dete 
kome je rođendan i koje se od prevelikog uzbuđenja prerano 
probudilo i nestrpljivo očekuje da se roditelji konačno pojave 
na vratima s tortom.

Seljak Hojbel je bio čvrsto uveren da će smrt biti učtiva, 
kao što je on bio celog života. Bio je siguran da mu smrt neće 
istrgnuti život, nego da će mu ga nežno uzeti iz ruke. Zamislio 
je kako smrt pažljivo kuca na vrata, samo ih malo odškrine 
i pita: „Smem li?“, što će seljak Hojbel, naravno, odobriti. 
„Naravno“, rekao bi seljak Hojbel, „samo izvolite“, i smrt bi 
ušla. Smestila bi se na krevet seljaka Hojbela i pitala: „Da li 
vam odgovara sad? Mogu doći i kasnije.“ Seljak Hojbel bi se 
ispravio i rekao: „Ne, ne, sasvim mi odgovara, bolje nemojte 
više odugovlačiti, ko zna kad ćete opet moći da dođete“, i smrt 
bi sela na već pripremljenu stolicu kraj glave. Prvo bi se izvinila 
za hladnoću njenih šaka, što mu, to je seljak Hojbel znao, ne bi 
uopšte smetalo, i onda bi položila ruku na oči seljaka Hojbela. 

Tako je seljak Hojbel to zamislio. Ustao je još jednom jer je 
zaboravio da otvori krovni prozor da bi kasnije njegova duša 
mogla da izađe bez napora.


